VELOCIDAD DE ESCAPE

2005-10-30

---

RECUENTO DE PAPEL

Aprovecho el largo fin de semana para ordenar y tirar papeles. Nunca dejo de sorprenderme por la cantidad de tonterías que consideré importantes hace algún tiempo. Parece como si envejecer fuera desprenderse de capas y capas de cosas que uno cree importantes como si se desprendiera de piel muerta.
Encuentro un folio con un croquis de mi puño y letra y una dirección anotada. Fué de la primera vez que fuí a su encuentro. Anoté su dirección y un pequeño esquema de cómo ir desde mi casa a la suya.

Y de repente se me viene a la cabeza la angustia, el descontrol, los paquetes de tabaco, las noches sin dormir, los fines de semana pendiente del teléfono, los sobresaltos, las palabras con doble, triple y cuádruple sentido, las conversaciones interminables...
Aparece todo ello a mis ojos como si fuera nuevo, como si fuera a otro al que le ha pasado, como si no tuviera eso nada que ver conmigo, como si lo hubiera tenido borrado en la memoria y hubiera saltado ahora ante el estímulo adecuado.

Y me doy cuenta de que no soy el mismo que hace un año, ni dos, ni tres. Examino mis recuerdos y por momentos me sonrío, a ratos siento ternura, las más de las veces verguenza. A fin de cuentas acuerdo conmigo mismo que no hubiera podido ser de otro modo, que después de todo ella es como es y yo soy como soy y las circunstancias son como son. Y que después de todo la cordura llegó y la tranquilidad apareció en cuanto fuí capaz de darme cuenta de que sólo aparece cuando uno la crea por sí mismo, no simplemente cuando uno la desea.

Yo jugué mi papel, ella jugó el suyo, encadenados los dos en una especie de ritual del que sin dejar de ser conscientes, no podemos escapar, como autómatas en un teatro. Desgranamos uno a uno nuestros renglones de la trama, nos desplazamos de un lado a otro del escenario, soltamos nuestras frases, y danzamos en una música que a ratos suena estridente y a ratos inaudible, sabiendo que no es sino un baile, y que se detendrá cuando uno de los dos abandone la obra o la música, que tiene que parar en algún momento, muera.

Estupidiario y otras cosas | jomaweb | 4 Comentarios | Enlace